Hemligheten överträffar dikten

Jag spenderar en ledig dag av sommaren på ett källarcafé i Gamla Stan.

Jag tänker inte säga vad det heter eller var det ligger. Jag vill hålla det för mig själv. Inte för att jag tror att ni skulle ta er hit. Det gör nästan ingen. Det är heller inte viktigt. Men det är lite som de där skrinen man hade när man var liten och fyllde med hemligheter som ingen fick se. Det viktiga var inte vad som var i skrinet, utan just hemligheten i sig. Hemligheten överträffar dikten. Så borde det kanske heta.
Nästa vecka har jag hyrt en stuga. Nära till skogen och långt till grannar. Det är så det ska vara.

Lokalen jag sitter i är nedsliten, nött och naggad i kanterna. Den påminner mer om någon form av lagerförvaring än ett café. Hopsamlade möbler, omaka stolspar, bruna bokryggar och en advokatlampa i ett av hörnen. Som om det precis har ägt rum en loppmarknad, och det här var sakerna som ingen människa hade vare sig rum eller hjärta att förbarma sig över. Bakom disken sitter en vacker medelålders kvinna och löser dagens korsord under en rakbladsvass pagefrisyr, men hennes mest tilltalande drag är nog att hon lyckas hålla sig från att rynka på näsan när jag ber om en påtår kaffe för fjärde gången.

Går man uppför trapporna är det sommar i Gamla Stan med allt vad det innebär. Varje dag lägger båtlaster med turister till nere vid Skeppsbron, för att sedan vallas upp och ner längs Västerlånggatan i jakten på Orreforsskålar, spökvandring och 90 sorters kulglass. Så är det nu. Så var det inte då. För 150 år sedan var Sverige fattigare än de flesta afrikanska länder är idag. I gränderna utanför delades utrymmet med avfall och exkrement. Stockholms vackraste vatten, Riddarfjärden, var på den tiden den plats där man tömde sina latriner. Under sommarmånaderna blev stanken av sopor och avföring så påtaglig att de som hade råd valde att fly ut ur staden, till ett hus på landet. Därav ordet ”sommarställe”. Så var det då. Så är det inte nu. Idag dricker vi Rosé nere vid kajen och drömmer om att flytta hit.
Mycket förändras och allt är i rörelse. Hela tiden.

Jag har hyrt en stuga. Nära till skogen och långt till grannar. Sa jag det?
Mycket ska göras i höst. Saker ska falla på plats. Fast ja. Det gör de vare sig man vill det eller inte. Som gravitation.
Men nu är det sommar. En sak i taget. Ta en glass. Det finns 90 sorter att välja mellan. Läs en bok. Ring en vän och fråga ifall ni inte ska dricka en öl någonstans nere vid vattnet.
Ta inte livet så allvarligt. Det är det ändå.

 

Share This:

Kommentera

E-postadressen publiceras inte. Obligatoriska fält är märkta *